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Muerte y vida de Gustavo Biosca

M € muero.

Mis pulmones gimen con un pitido acuoso, desesperados
por una bocanada de aire fresco. Me estoy asfixiando.

Mierda. Me muero de verdad.

Mi pecho emite un sonido ronco y vibra como si me sona-
ra un teléfono mévil dentro del esternén.

El sabor acido y amargo de la cocaina se extiende desde
mis fosas nasales hasta mi lengua, ocupando todo mi senti-
do del gusto y del olfato. Y la sensacién continia garganta
abajo transformada en una acidez que me quema el eséfago.

Me viene una arcada, espesa y repugnante. Consigo contro-
larla agarrandome mas fuerte a las sabanas blancas de la cama
del hospital. Mi estémago arde y mis tripas chillan de dolor.

Supongo que mas de media botella de JB y 7 gramos de coca
hacen vomitar a cualquiera. Pero yo no soy cualquiera. Y a mi
vomitar me parece una paletada. Resistiré, por mis cojones.

Recuerdo un mal rollo de coca en que un amigo me dijo
que potara, y yo le respondi que preferia morir. Creo que
estoy a punto de comprobar cuanta razén llevaba.
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La arritmia es brutal. Leo 130 latidos por minuto.

De repente, el corazén me golpea fuerte. jPum, pum!
Como si me dieran pufietazos desde dentro [140]. Una y otra
vez. jPum, pum! Ahora alguien se estd marcando un zapa-
teado con botas de tacos sobre mi pecho. {Pum, pum!

[150]

La maquina de medir pulsaciones se vuelve loca [160]. Y
empieza a pitar a un ritmo salvaje [170].

Luego un pitido largo...

Y luego nada [o].

Se enciende una luz roja. En alguna parte (tal vez en mi
cabeza), se dispara una alarma que grita machaconamente,
como si viniera a buscarme una ambulancia del infierno.

Lo ultimo que veo es al médico acercandose con el desfi-
brilador en las manos. Y entonces, sé que voy a morir. Lo sé
con absoluta certeza.

Nunca mas me follaré a otra piba. Nunca mas haré otro
bolo suicida. Nunca mas esnifaré otra raya. Nunca mas visi-
taré un cementerio (en vida).

Nunca mas...

Cayo¢ el ultimo grano de mi puto reloj de arena. Solo que
la arena de mi reloj era blanca y escamosa, y yo mismo me
la fui esnifando, raya a raya.

Antes de irme, el Gltimo instante, infinitesimal, no acaba
nunca...; se repliega dentro de si mismo y se extiende ilimi-
tado... Es un océano sin principio y sin final agitindose en
la fina membrana que separa el ser de la nada...

Toda la realidad, el tiempo y el espacio se comprimen en
un solo instante eterno.

Aqui y ahora...

Y justo antes de disolverme en una dulce oscuridad, mi
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vida empieza a desfilar ante mis ojos. Y lo veo todo. Y lo com-
prendo todo. Incluso puedo hacer anotaciones a pie de pagi-
na de mi propia existencia.’

iJoder! jMorirse es acojonante!

Jeringuillas en los parques

Yo naci un 18 de febrero de 1977, en algiin hospital de
Madrid, que ni sé cual ni me importa.

Si hacéis un poco de numerologia y sumais las cifras,
veréis que 1+ 8 + 2+ 1+ 9 + 7+ 7 = 35. Para mi no significa
absolutamente nada. Me hubiera encantado que en lugar de
35 saliera 666. Qué le vamos a hacer.

Me han dicho que ese mismo dia muri6é un yonqui justo
a las puertas de mi casa. Hubiera estado bien, una compen-
saciéon kdrmica por mi nacimiento. Pero debe de ser una
leyenda. Si mi ntimero fuera el 666, todavia; pero con un
mediocre 35, mira que lo dudo.

Aunque no pueda decir que ese dia murié un yonqui, lo
que si puedo aseguraros es que ese dia naci6é uno. Y aunque
no coincidiera con el momento exacto de mi gloriosa venida
al mundo, hubo muchos muertos en mi barrio, Oporto,
durante los primeros afnos de mi infancia.

En aquella Espafia en blanco y negro, de descampados y
calles malolientes, no era raro escuchar que unos drogadic-
tos habian robado un coche o montado un jaleo en el bar de

1. Asi de facil.
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la esquina. O que discutian a gritos sobre la critica de la razén
pura (lo que me saca de quicio).

Recuerdo a los yonquis pinchdndose en plena calle e intentan-
do robarme el dinero de la merienda. El caballo estaba muy pre-
sente. Se respiraba en el aire. Y también en las jeringuillas con
sangre coagulada que se encontraban por los parques. No era el
ambiente ideal para que los nifios jugiramos al escondite inglés.

Las muertes nunca me han impresionado mucho. Excep-
to una, la muerte por sobredosis. Me costaba entender que
hubiera tontos tan tontos que se mataran a si mismos con-
sumiendo un veneno intravenoso.

También me llamaba la atenciéon que en la heroina pudiera
caer cualquiera. Los yonquis eran hijos de abogados, médicos,
funcionarios, chapistas, pseudoterratenientes, positivistas 16gi-
cos, guardias civiles... Y también hijos de gente respetable.

Asi que llegué a una conclusién que a mi, como a toda mi
generacién, se me qued6 grabada a fuego: la heroina es una
mierda pinchada en un palo.

O, como en este caso, pinchada en vena.

Cementerios, piromania y allanamiento de morada

Desde nifio me han atraido el fuego, los cementerios y el alla-
namiento de morada (tanto de edificios ptblicos como aban-
donados). Con menos de seis afos era un allanador profesio-
nal y un apasionado pirémano. Desde entonces, sin mechero
me siento desnudo.

Me encantaba ver como ardian todo tipo de cosas, sobre
todo en casa ajena. Juntaba chatarra y palos que encontraba
por la calle y me colaba en algtin lugar deshabitado, mejor
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un cementerio, e improvisaba una hoguera con dos muiie-
cas Barbie medio rotas, previamente robadas a mi hermana,
y un musculado Geyperman de mi hermano. Los veia derre-
tirse en el fuego como almas en pena, purgando sus pecados
de plastico y perfecciéon estética.

Los cementerios han sido como una segunda casa para
mi, tal vez porque simbolizan la frontera entre la vida y la
muerte, y yo, casi siempre, he preferido la muerte.

Aparte de estos hobbies, durante toda mi vida me he visto
acompanado (y esclavizado) por una gran fantasia y un gran
ego. Lo que me llevaba a imaginar cosas con las que sentir-
me distinto y especial, como que yo era un ser extraterrestre
encarnado por error en esta mierda de cuerpo de humano.

Y no porque no me gustara mi cuerpo (que es lo que hay),
sino porque no me gustaban los humanos.

Materia y antimateria

Una noche tuve un suefio en el que salia un gato con cara de
perro. Lo llamé gato-chucho y ha sido todo un simbolo para mi
porque siempre he sentido, a la vez, una cosa y la contraria.
Mi vida ha estado desgarrada por dos fuerzas opuestas que
amenazaban romperme (y a la vez me hacian mas fuerte).

Ha sido un poco como juntar materia y antimateria (que
vete td a saber qué cofio pasa) o como ser un nazi negro. En
otras palabras, soy la paradoja con patas y ropa de marca.
Gato-chucho.

Por ejemplo, desde pequeno he sido un relaciones publi-
cas nato. Me bastaba salir a la calle para encontrar un mon-
ton de gente que se moria por pasar un rato conmigo. Pero,
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a pesar de eso, siempre me he sentido muy solo, incluso en
medio de la multitud.

Otro ejemplo: yo era el gamberrazo-que-te-cagas de mi
barrio, pero a la vez salvaba animales y me preocupaba de no
matar insectos o pisar hormigas. Y me acomplejaba que algu-
nos nifios dejaran de quedar conmigo porque sus padres les
prohibian las malas compafiias. Aunque, como yo iba con
todo el mundo, se tenian que autoexcluir y al final los mar-
ginados eran ellos.

O sea, gato-chucho.

Una vez, un psicélogo bastante gilipollas me dijo que eso
era «el sindrome del caracol», acorazado por fuera y tierno
por dentro. Pues eso, bastante gilipollas.

No solo soy paradéjico, sino también extremista. Yo soy
de leche ardiendo o de café con hielo. Pero nunca «del tiem-
po». Y eso que odio el café.

Con la gente me pasa lo mismo. Jamas he hecho alianzas
neutrales. O me amas o me odias (o las dos cosas a la vez).
Por suerte, casi siempre ha sido lo primero, al menos hasta
mi etapa mas yonqui y mas destroyer.

Pero aunque la mayoria me amara, nunca me he privado de
disfrutar de unos pocos enemigos mortales. Han ido cambian-
do con el tiempo, pero en todas las etapas de mi vida siempre
ha habido tres o cuatro gilipollas que me odiaban a muerte.

Yo los llamo mis enemigos de cabecera.

Fobias y duendes punkis

Me acojonaban dos cosas, la oscuridad y la musica del pro-
grama La Clave. Y a veces las combinaba y me deleitaba ima-
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ginando que, en la mais negra oscuridad, un montén de
monstruos tipo Lovecraft venian a acecharme con los acor-
des de esa musica tétrica y terrorifica.

Mas tarde, algunos de estos monstruos me revisitaron en
mis delirios cocainicos, y pude llegar a ver lo que escondian
bajo esa mascara de tentaculos y locura. Pero atin falta mucho
tiempo para eso.

A veces, antes de dormir, mi hermano y compafiero de
litera ponia en la Ser el programa sobre fenémenos paranor-
males A medianoche de mi tio, el famoso locutor radiofénico
Antonio José Alés. Y eso me acojonaba el triple.

Como es habitual, ademads de tener una tremenda fobia a
la oscuridad, a la vez me encantaba todo lo oscuro. Amaba y
odiaba la misma cosa. Una vez mas, gato-chucho.

Y ¢por qué tenia fobia? Por los duendes.

Si, has oido bien. Duendes demoniacos con aspecto de
punkis que salian de mi armario y que solo yo podia ver.
ijQué hijos de putal!

Mi habitacién era como una especie de portal a una reali-
dad habitada por cabrones bajitos con chaquetas de pinchos,
tatuajes imposibles y crestas multicolores.

A veces me parecia escuchar cosas muy raras como arras-
trarse cadenitas, risas locas y sonidos de pasitos de seres ocul-
tos en esa densa oscuridad.

Ojo, que en este caso no estoy hablando de imaginaciones
o visiones infantiles, sino que se trataba de espectros que yo
veia realmente. Los nifos tienen estas aperturas a otras dimen-
siones que se van cerrando bajo el peso del tiempo y de la edad.

Naturalmente, dormia acojonadisimo en la litera de arri-
ba, destapado y con los ojos abiertos, por si habia que salir
huyendo ante un ataque de seres metafisicos.
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A veces me acostaba con una méascara de Spiderman que
me regalé mi padre para intentar dar la vuelta a la situacion
y ser yo quien los acojonara a ellos. Desde entonces «dar la
vuelta a situaciones» se ha convertido en una de mis espe-
cialidades.

Aunque hay una cosa que he de agradecer a los duendes
punkis. Ellos me iniciaron en una practica en la que llegaria
a ser todo un experto. Aprendi a «comer techo».

Me tumbaba sobre la cama, miraba para arriba y me que-
daba quieto (o inquieto) durante horas. Hasta que iba vinien-
do el suefo y literalmente me violaba (ya que yo nunca me
dejaba hacer).

Afos después, con la coca y otras drogas llegaria a profe-
sionalizarme en el fino arte del teching. Que para mi ya era
vocacional a estas edades.

Con el teching se nace, no se hace.

Enroscado en la serpiente

Ademas de los duendes, un dia vivi otra experiencia paranor-
mal bastante fuerte.

Estaba durmiendo en mi habitacién, comiendo techo
como buenamente podia y moviéndome de un lado para otro
mas que un rabo de lagartija con parkinson, cuando me ocu-
rri6 algo espantoso. Lo peor que podia pasarme: se me cayo
la almohada. Y si ya me cuesta dormir con almohada, sin ella
no hay dios que lo consiga.

No sabia qué hacer. Si arriesgarme a bajar ahi, a los domi-
nios punkis, o pasar de la almohada y enfrentarme a mi
teching a pelo durante el resto de la noche. No acababa de
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ver claro cudl de las dos cosas me acojonaba mas. jAy, qué
miedo!

Tardé un buen rato en decidirme mientras escuchaba los
suaves ronquidos de mi hermano mayor (por aquel entonces
no tan mayor) que dormia tranquilamente en la litera de aba-
jo, ajeno al terrible drama que transcurria sobre €L

Al final, decidi bajar de mi cama con dos cojones (de la
época). Y cuando llego al suelo escucho un zumbido muy
extrafio, el clasico de abduccién alienigena, semejante al que
hacia un videojuego del Spectrum al cargarse.

De pronto algo me envuelve. jAy! Pero no son las mani-
tas diminutas de los duendes, sino una serpiente verdosa y
fosforescente que me rodea en un abrazo asfixiante...

Entonces salgo flotando por encima de las camas y vuelvo
al cuerpo.

Hace no mucho, un chamin colombiano me dijo que
enroscarse en una serpiente es una de las primeras cosas que
se siente con la ayahuasca. Yo lo experimenté con seis afios.
Y con colacao.

Después de esto no he podido dormir tranquilo en mi puta
vida. Como veis, entre unas cosas y otras, mi batalla contra
el insomnio estd perdida de antemano.

Y con colacao.

Poltergeist, mi primer amor

Amaba las pelis de terror o, como decia el presidente de mi
bloque, las «pelvis de terror». Las amaba porque me asusta-
ban, claro.

La que mas recuerdo es Poltergeist, que literalmente cam-
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bié mi vida. Y no solo porque me acojond; sino porque me
enamord. Mi primer gran romance fue con la nifia de Polter-
geist. El terror me llevé al amor.

Recuerdo que estaba en Parque Sur, columpiandome con
mi amigo Oscar, que tenia siete afios como yo, cuando le pre-
gunté si sabia en qué direccién se hallaba Estados Unidos.

Oscar par6 en seco el columpio, me mird con una cara
muy rara y me pregunt6 por qué cojones queria saber esa
gilipollez. Y yo le respondi encandilado que para mirar en la
direccidon donde estaba ella, mi amor verdadero, la nifia de
Poltergeist.

Oscar senald en una direccién, absolutamente inventada,
y yo miré hacia alld, mas enamorado que nunca, convencido
de que ella estaba al otro lado del mundo, sentada en otro
columpio igual que el mio, mirando hacia mi, formando un
hilo invisible y transatlantico de amor infantil.

Cuando me metia en la cama, me deleitaba recordando
escenas de la pelicula que, en vez de asustarme, me relaja-
ban. Sobre todo la tipica en la que Carol Anne senala la tele
y dice: «Ya estin aqui».

Entonces me ponia tierno y me olvidaba de la serpiente y
de los duendes punkis, y abrazaba mi almohada dulcemente
pensando en ella. Carol Anne amenizaba mucho mis largas
noches de teching, que ahora eran de amor y miedo.

Cuando, afnos después, me enteré de su muerte, lo pasé
fatal. Fue como si se muriera Justin Bieber para las nifias

tontas de ahora.





